23 Temmuz 2026 Perşembe

baba

aradan neredeyse 3 yıl geçmiş. 3 yıl... bazen bir ömür gibi geliyor bazen de dün gibi. en son yazdığımdan beri kafamda o kadar çok şey birikti ki, hangisini anlatayım bilemedim. o yüzden en baştan, en dürüst halimle yazayım dedim.

2023’ün sonlarında bir süre kendime kapandım (as always). uygulamalar silindi, işime sardım. “bu sefer acele etmeyeceğim” dedim. epey de iyi gidiyordu. spor, arkadaşlarla vakit... kendimi toparlıyordum.

2024’ün başında biriyle tanıştım. sakin, olgun, güler yüzlü, kendi ayakları durabilen bi kadın. ilk başta çok mantıklı geliyordu her şey. ne fazla heyecan ne fazla takıntı. yavaş yavaş ilerledik. birlikte yaşamaya başladık, derken hamile kaldı. “ulan galiba bu sefer olacak” dedim. evlendik. sade bi nikah, yakın birkaç kişi. oğlum doğdu 2025’te.

o ilk aylar... anlatılmaz. kucağımda o kadar küçük bi şey, bana benziyor sandım bazen. baba oldum diye içim bi tuhaf oluyordu. hem gurur hem korku. “bunu mahvetmemeliyim” diye kafayı yedim resmen.

ama tabii evlilik hayatı o kadar kolay değilmiş.

zamanla eski aidiyet sorunlarım yine su yüzüne çıktı. iş stresi, içime kapanmalar, duygusal mesafeler... o da fark etti tabi. “sen hep burda değilsin” demeye başladı. ben de kendimi savunuyordum, “çalışıyorum, oğlumuz için” falan. içimde bastırdığım şeyler de yavaş yavaş başını kaldırdı. eskiden olduğu gibi değil ama arada bi kendimi sorguladığım, takıldığım anlar oldu. hiçbi şey yapmadım ama o bile yetti ilişkiyi zehirlemeye.

sonunda dayanamadı. 2 ay önce ayrıldık. boşanma süreci devam ediyor. oğlum şimdi onunla, ben belirli günlerde görebiliyorum. o kadar zor ki... kapıyı açtığında bana sarılması, “baba” demesi... içim parçalanıyor.

şimdi evde yine yalnızım. eskisi gibi ama bu sefer daha ağır. hem baba oldum hem baba olamadım gibi bi his. ne ara bu kadar dağıldı her şey anlayamadım.

anlatılacak çok şey var daha. oğlumla yaşadıklarım, e. ile kavgalarımız, kendi kendime ettiğim küfürler... hepsini yazacağım zamanla.

şimdilik burdan başlayayım dedim. yine buradayım. hâlâ aynı adamım galiba, sadece biraz daha yorgun.